做一個時代的記錄者

賈平凹

        馮積岐的《村子》是一部厚實沉穩的作品，是今年陜西文學的重要收獲。我與馮積岐平日來往甚少，但他的作品我卻很關注，我之所以關注，是因為他在陜西作家里是吸收現代小說成分較多的一位，而他又是極傳統的一位，他的生存狀況、經驗以及走上文學之路受到的教育都是傳統的，年紀又不小，可以說是形成了自己固有的一套寫法的作家。而怎樣吸收現代小說成分，如何在他身上發生化學反應，會反應到何等地步，這是我最關注的。他的個案對陜西、對上世紀50年代左右出生的人是有研究價值的。

　　我不是評論家，我看同行之作，是看哪些是我能寫出的，哪些我會怎樣寫，哪些我寫不出來。具體到《村子》，這段生活我也是熟悉的，也是我最難把握的，我特別注意的是：第一，如何去寫這一段歷史，怎樣使現實生活中的歷史事件既寫出豐富性又還原成文學，使現實生活營造出虛構的藝術世界，把世俗的真實轉化為文學的真實，將無常變成不滅？馮積岐做得怎樣，而我又如何去做？第二，他是如何將人物寫得活靈活現并透出生命的飽滿性的？第三，他寫了人物命運，命運不僅獨特，而且如何產生一種命運感？這三點，可以說就是作品的根本，是時代和生活的深刻處。

　　那么，我讀完了《村子》，給我的最深印象是感情特別真摯，思考特別深邃，生活特別豐厚，文筆特別優美。讓我感動的具體可以這么說：

　　一是作者是一個對文學虔誠的人，他的作品是用心寫的，事關痛癢。當眾人寫作帶上了職業性毛病，即油滑、寫玩樂、亂調侃時，他不是這樣，他忠于責任，才華內斂，氣質陰郁，性情沉穩，依然表現著一個作家的嚴肅和高貴。

　　二是作者是一個不斷追求的人，到了這個年齡和經歷了許多之后，他仍在學習，仍在吸納。他的思維是開放的，意識是先進的，這是一個不原諒、不滿足、不欺人也不自欺的作者，他的狀況表明著他的潛力和我們對他的期待。

　　三是他的思考不停止，包括社會思考、藝術思考。我概括一下，即，從他的作品中可以看出，他是膽怯而又勇敢地進行著一種探索，他是無奈地又懷有野心地在奮斗著。這是一個作家最重要的素質，這種素質才贏得我們的尊重。

　　四是他所描寫的鄉下生活，可以讓別的人寫好幾部作品。他寫了一個村子、一群人，這種小說是最難寫的，而有些篇目和章節又寫得是那么地精彩。

　　五是他是有幾套筆墨的人，寫實寫得很到位，人物刻畫得細膩動人。議論則有哲理，閃動著泥土一樣的智慧，抒情又出乎意料，有詩人氣質。

　　從馮積岐的寫作引伸開來，我還想說一個問題，這個問題我也沒有想通，也可以說有疑惑和迷惘。概括出來是六個字：苦難、虔誠、辛勞。這六個字是馮積岐的特點，也是陜西作家的特點。在保持發揚這六個字的前提下，我們需要審理這六個字。

　　我總覺得馮積岐身上有幾種氣在蓬發，這些氣都元真淋漓，都清新，都旺勃逼人。但是，我又覺得這幾股氣融合得不好，他學了許多現代小說的東西，他一心想在寫鄉下生活題材中做一場革命，這難能可貴，也最有價值，但他骨子里仍是傳統的東西。如果寫一個短的東西，單獨來寫都會非常精彩，但在大的作品里，要糅在一起卻相互抵觸。比如《村子》敘述人是誰，用什么視點？此作的開頭是現代的文筆節奏，是現代小說的味道，故事一展開，又是寫實的，而看了下部，寫實的又不怎么細膩和實在了，跳躍太大。而每一章和每一節相互獨立，開頭又似乎有現代小說的那種味，但每一章節的寫作又成為一種套式。

　　最后，再說一個觀念，如果我們的作品都可能是過渡性的、速朽的話，那么我們不妨把我們的作品寫成這個時代的一份記錄而留給歷史。這或許是我們的出路，也是我們最大的野心。如果認同我這個觀點，我想從這個角度講，《村子》就是中國農村在1979年至2000年的一份記錄。