社會(huì)的轉(zhuǎn)型是每一個(gè)人的轉(zhuǎn)型，國(guó)家改革是每一個(gè)人的改革。中國(guó)的改革經(jīng)歷過30年之后進(jìn)入了“深水區(qū)”，到了決戰(zhàn)沖刺時(shí)刻，我們的文學(xué)也在回顧過去的歷程，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)與不足，確定今后的目標(biāo)方向，部署新的工作和任務(wù)，這也就是召開“文學(xué)陜軍再出發(fā)”學(xué)術(shù)研討會(huì)的意義。這次會(huì)議的主題是“文學(xué)陜軍，再次出發(fā)”。即是說，在陜西有一個(gè)文學(xué)的團(tuán)體，它曾經(jīng)出發(fā)過，而且有過一次力量的噴發(fā)，但它不滿足于現(xiàn)狀，不愿意固步自守，它還想動(dòng)員起來(lái)，爭(zhēng)取出彩。會(huì)議之所以在北京舉行，是因?yàn)楸本┦侵袊?guó)的文學(xué)中心，某種意義上來(lái)講，猶如奧林匹克。再一點(diǎn)，陜西畢竟地處西北，陜西的作家在一個(gè)邊遠(yuǎn)的地方待的長(zhǎng)久了，或多或少就有了地方思維。

　　我的發(fā)言主要分為兩個(gè)部分，一個(gè)部分簡(jiǎn)略地講講我所認(rèn)識(shí)的當(dāng)下中國(guó)文學(xué)；另一個(gè)部分我想談?wù)勱兾鳟?dāng)下文學(xué)。

　　我先說第一個(gè)主題：中國(guó)當(dāng)下文學(xué)。

　　這個(gè)部分我談三點(diǎn)。

　　第一、中國(guó)的改革還在深入，中國(guó)已有很多變化，中國(guó)還有優(yōu)秀的作品出現(xiàn)。30年的改革使中國(guó)的經(jīng)濟(jì)有了翻天覆地的變化，同時(shí)使中國(guó)的社會(huì)矛盾錯(cuò)綜復(fù)雜，在這樣的轉(zhuǎn)型期，在這樣一個(gè)大時(shí)代，中國(guó)的文學(xué)也得到了大繁榮�？梢哉f中國(guó)的改革是從經(jīng)濟(jì)方面開始，而最早改革的卻是中國(guó)的文學(xué)，當(dāng)外國(guó)的各種思潮涌進(jìn)來(lái)后，我們狂熱地解讀和吸納，有了新的觀念和思維，通過我們的作品又影響到了國(guó)人的觀念和思維，擴(kuò)大他們的眼界和胸襟，反過來(lái)再推動(dòng)中國(guó)的改革發(fā)展。中國(guó)的作家與這個(gè)時(shí)代、與這個(gè)社會(huì)已經(jīng)血肉相連，像皮膚一樣，你無(wú)法揭下來(lái)，揭下來(lái)就血肉模糊。正是這樣，才出現(xiàn)了一大批優(yōu)秀的作家和優(yōu)秀的作品，才引起了世界對(duì)中國(guó)文學(xué)的關(guān)注。

　　30年之后，中國(guó)的改革進(jìn)入深水區(qū)，社會(huì)問題將更加復(fù)雜，它將為文學(xué)又一次提供更大的想象空間和豐富的素材，這就期待著，也必然會(huì)出現(xiàn)優(yōu)秀的文學(xué)作品�？偨Y(jié)30年來(lái)優(yōu)秀的作家和優(yōu)秀作品的經(jīng)驗(yàn)，我們有信心大有作為。我們生活在當(dāng)下的中國(guó)，中國(guó)當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)就是我們的命運(yùn)，這種命運(yùn)也決定了我們就是這樣的文學(xué)品種。也就是說，我們是為這個(gè)時(shí)代、社會(huì)而生的，只能以手中的筆來(lái)記錄、表達(dá)這個(gè)時(shí)代、這個(gè)社會(huì)，它是我們的使命，也是一種責(zé)任。

　　第二、 從某種意義上講，中國(guó)文學(xué)在傳承上完成了它向西方的學(xué)習(xí)。30年來(lái)，中國(guó)作家受到世界文學(xué)的影響，對(duì)外國(guó)文學(xué)狂熱地閱讀，瘋狂地借鑒，甚至模仿著，明白了文學(xué)應(yīng)該寫些什么，應(yīng)該怎么寫，一步步掙扎擺脫我們作品中的政治化和宣傳化，逐漸回歸到文學(xué)應(yīng)有的規(guī)律上來(lái)，進(jìn)入真正的文學(xué)河道。這個(gè)過程極其艱辛，幾乎是三代人的前仆后繼，終于改變了我們國(guó)家長(zhǎng)期以來(lái)形成的整個(gè)社會(huì)對(duì)文學(xué)政治的、道德的評(píng)判體系和審美要求，才引起了世界的注意。但以整體來(lái)講，可以說我們學(xué)習(xí)畢業(yè)了，有的學(xué)生是優(yōu)秀的，有的學(xué)生及格了，有的學(xué)生還在及格線以下。

　　整體的學(xué)習(xí)如果說是畢業(yè)了，那就應(yīng)該開始自己的寫作了。這就需要我們思考，如何建立不同于別的國(guó)家的中國(guó)文學(xué)，是中國(guó)特色的文學(xué)。特有的地域和特有的文化形成了中國(guó)特有的國(guó)情、世情、民情。在這樣特有的國(guó)情、世情、民情下產(chǎn)生的中國(guó)文學(xué)，必然是獨(dú)特的故事和另有情致的文字。到了那個(gè)時(shí)候，中國(guó)文學(xué)不但成為世界文學(xué)的一部分，而且將會(huì)是精彩的一部分。

　　第三、 外部世界看中國(guó)文學(xué)往往挖掘文學(xué)中的中國(guó)政治，我們更需要他們?cè)谡�治的中�?guó)發(fā)現(xiàn)中國(guó)的文學(xué)。外邊的世界在對(duì)待中國(guó)文學(xué)時(shí)太注重作品中的政治成分，而不注重或忽略了作品中的文學(xué)價(jià)值。這種現(xiàn)象可能還要經(jīng)過一段時(shí)間才能消失和更正。一方面需要中國(guó)深化改革后，完善我們的體制和法制，解決存在的各種矛盾沖突，使社會(huì)逐步走向成熟和有序。在經(jīng)濟(jì)大發(fā)展的同時(shí)使國(guó)民的生命存在于更高層次，使這個(gè)民族更智慧更誠(chéng)實(shí)更能擔(dān)當(dāng)，活得更有尊嚴(yán)。另一方面，是我們作家進(jìn)一步提高我們作品的文學(xué)品質(zhì)。天之所以高，在于它有日月星辰，地之所以厚，在于它能藏污納垢，這天是人類的天，這地是中國(guó)的地。仰望天上的星空，寫出地的污垢和污垢得以化作肥料長(zhǎng)出各色的草木，這樣的文學(xué)才有可能讓世界上更多的人讀出啟示，讀出興趣。

　　中國(guó)當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)造了什么，為整個(gè)世界提供了什么，這是最重要的事。中國(guó)并不缺少優(yōu)秀的作家，要強(qiáng)調(diào)這種意識(shí)，企圖有所作為。爭(zhēng)取外邊世界看中國(guó)文學(xué)，不僅在中國(guó)文學(xué)里看中國(guó)的社會(huì)、中國(guó)的政治，同樣，在政治的中國(guó)里看到中國(guó)文學(xué)的審美價(jià)值，這是最美好的事情，也是最期待的事情。

　　我談的第二部分，是關(guān)于陜西文學(xué)。

　　第一， 土地越耕種越長(zhǎng)莊稼。陜西在歷史上是輝煌的，而近代以前它衰弱敗落，文學(xué)更是荒地。在上世紀(jì)30年代，作家只有個(gè)鄭伯奇，他跟著魯迅，還常年在上海。真正的作家產(chǎn)生，是柳青、杜鵬程、王汶石、李若冰他們，然后是新時(shí)期文學(xué)的路遙、陳忠實(shí)、高建群、莫伸、王蓬、葉廣芩、紅柯、馮積岐、冷夢(mèng)、吳克敬等人。這兩撥群體，如果說是豐收了兩茬的莊稼，現(xiàn)在就是收獲之后又在耕耘播種期待新的豐收�，F(xiàn)在的情況是，在第二批作家大部分逐漸年老，接下來(lái)年輕的一撥，作家數(shù)量很大，其中也有幾位特別出色的作家，創(chuàng)作十分積極，但是和其他省市比較起來(lái)，在全國(guó)產(chǎn)生重大影響的作家和作品還不夠多，這是陜西省委宣傳部的焦慮，陜西省作協(xié)的焦慮，陜西省人民都在焦慮。在上世紀(jì)50年代，就有過一句話：大樹底下不長(zhǎng)草。其實(shí)這是沒有道理的，后來(lái)不是就有了第二批作家長(zhǎng)成大樹了嗎？現(xiàn)在又有一句話：陜西的土地乏了。這話更沒道理。任何土地都是越耕種越長(zhǎng)莊稼。人沒有吃飯吃厭煩的，地沒有長(zhǎng)莊稼長(zhǎng)厭煩的。耕種耕種，關(guān)鍵是耕，還是我們深耕不夠，陜西的土地厚實(shí)，而且肥沃，現(xiàn)在需要我們的深耕。

　　第二， 有這樣的品種，也要有那樣的品種。上兩代的作家，大多數(shù)都是寫鄉(xiāng)土題材的，其文學(xué)成就也是他們的鄉(xiāng)土寫作。但是，30年改革以來(lái)，中國(guó)發(fā)展工業(yè)城市化，雖然農(nóng)村還占著廣大的地域，但農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民已經(jīng)不是以前的概念。上兩代作家要么出身于農(nóng)村，要么長(zhǎng)期生活在農(nóng)村，這種出身和經(jīng)歷就決定了他們文學(xué)的品種。而現(xiàn)在年輕的作家大多出身于城市，生活在城市，再讓他們?nèi)�寫鄉(xiāng)土，他們沒有那種天性和興趣，他們也寫不好。他們的特點(diǎn)是一從事寫作，先是在文學(xué)營(yíng)養(yǎng)上汲取了現(xiàn)代主義文學(xué)，他們的生活經(jīng)歷是同轉(zhuǎn)型社會(huì)同步的，一方面是社會(huì)的物質(zhì)豐實(shí)，一方面矛盾沖突激烈，他們接受的既是現(xiàn)代的、繁榮的、先進(jìn)的、時(shí)尚的東西，又是罪惡的、暴力的、變態(tài)的、荒唐的東西。他們應(yīng)該寫他們熟悉的想要寫的東西。他們的品種和上兩代品種不同，這需要我們一方面要支持老作家和中年作家繼續(xù)寫他們的鄉(xiāng)土，另一方面對(duì)年輕作家要寬容，要開放，要保護(hù)，要促進(jìn)他們寫別的體裁。但目前陜西，因地處偏遠(yuǎn)，比不上北京、上海、廣州的現(xiàn)代化程度，年輕作家寫作的基地和環(huán)境還不怎么好，陜西省政府和陜西省作協(xié)應(yīng)在這方面下些大力氣，來(lái)幫助他們。

　　第三，關(guān)于生活與氣息。我在這里談生活，不僅僅是談怎樣深入生活。當(dāng)然深入生活是個(gè)不朽的課題，沒有生活你怎么寫東西呢？陜西上兩代作家，他們作品之所以優(yōu)秀，就是深入現(xiàn)實(shí)熟悉生活，他們的作品充滿了生活氣息，這種氣息雖然無(wú)法定義，但你能感受到它的氣味、它的溫度，它無(wú)時(shí)不在一呼一吸中，而你習(xí)以為常以為它不存在，它卻正是你生命的全部，所以有了這種氣息，作品才可能鮮活、豐沛、深刻，有神經(jīng)有血。我在這里談生活還有一種意思，就是我們現(xiàn)在有些作品太受電影、電視、話劇的影響，具體講，電影、電視、話劇的流行影響我們的小說。但電影、電視、話劇畢竟不是小說。以我的見解，流行的電影、電視、話劇，它們的結(jié)構(gòu)往往是以情節(jié)、人物來(lái)完成一個(gè)故事，小說應(yīng)該是以故事、情節(jié)、人物來(lái)表現(xiàn)一段生活。

　　第四， 要有自己的家園，自己的廟宇，自己的對(duì)手。作家比的是什么，比的是創(chuàng)作的能量，這種能量當(dāng)然也有天生的，但更多的是后天修養(yǎng)所致。常說養(yǎng)浩然之氣，有了浩然之氣，方能風(fēng)云大觀。這種養(yǎng)，來(lái)自對(duì)現(xiàn)代性的學(xué)習(xí)，來(lái)自傳統(tǒng)性的繼承，來(lái)自民間性的吸納。誰(shuí)做好了，誰(shuí)的能量就大。有了大的能量，你不用挑選題材，而題材會(huì)選擇你，你可以前瞻社會(huì)，引領(lǐng)社會(huì)，而不會(huì)被社會(huì)迷惑和左右。陜西新一代作家在能量的修養(yǎng)和儲(chǔ)備上要有自覺意識(shí)，先下手者為強(qiáng)。長(zhǎng)期在陜西，想辦法多經(jīng)見，擺脫地方習(xí)氣，見多識(shí)廣，才知道什么是美，才知道世上還有大小美，而不是在地方上得意，在小圈子里互相按摩。

　　要有自己的文學(xué)家園，知道我來(lái)自哪里，知道我該要什么，而不該要什么，知道哪里能使自己立足扎根，知道哪里是我的創(chuàng)作根據(jù)地。要有自己的對(duì)手，這對(duì)手或許是你認(rèn)可的作家同行，或許是你崇拜的對(duì)象，或許是評(píng)論家，無(wú)論他認(rèn)可你或否定你，你要成長(zhǎng)，你要搞文學(xué)，可以說你成就的高低、大小、輕重，決定于你的對(duì)手的高低、大小、輕重。

　　以上是這些話可能說的不正確，但我說的是真話，也是我當(dāng)下的一些個(gè)人認(rèn)識(shí)，望大家指正。我再一次以陜西省作協(xié)主席的身份代表陜西作家向各位致謝，并以我個(gè)人名義向各位表示感謝。你們?cè)趲资�年里為陜西文學(xué)出力鼓勁，作了大貢獻(xiàn)，陜西第二代作家沒有誰(shuí)沒有受到各位幫助指正的恩惠，陜西新一代作家要出發(fā)，請(qǐng)你們?cè)贋槲覀冞@個(gè)陣營(yíng)培訓(xùn)和助力。