從憂柔月光到云氣蒼茫
字號：T|T
從憂柔月光到云氣蒼茫
——賈平凹散文論
劉寧
在當代中國散文創(chuàng)作里提起賈平凹，無論是學者、作家還是普通讀者，大家都會交口稱贊。讀賈氏的散文不禁使人想起沈從文、廢名、孫犁；甚或周作人、張愛玲，而往遠里說，還有晚明的三袁，清季的曹雪芹。顯然，在這樣一個長長的作家名單里我們看到了賈平凹轉(zhuǎn)移多師的創(chuàng)作態(tài)勢，也看到了他從初登文壇時披拂著一身憂柔的月光，到后來吸收了秦漢文化的拙樸、雄渾的精神后，而擁有的云氣蒼茫的大氣象。世事洞達、文筆老辣，賈平凹赫然躋身當代散文界最有影響的大家行列。在這三十余年文壇跋涉中，對于賈平凹的散文我們需要有個梳理和整合，更需要將他放置在20世紀中國散文史和文化建設(shè)的角度上進行考量。
一、在商州與西安之間徘徊
初識賈平凹是從他早期創(chuàng)作的那篇短小精悍的小品文《丑石》開始。作品文風纖弱、敘述婉轉(zhuǎn)、童趣恬然，曾經(jīng)打動了無數(shù)讀者的心靈，后來被收進中學語文課本里，可見當時影響之大。那時節(jié)讀《月跡》、《月鑒》有揮之不去的詩意和童趣。讀《一棵小桃樹》時，便能產(chǎn)生纖細嬌弱、楚楚可憐的感觸，賈平凹初綻文壇便以晶瑩剔透的審美風格征服了大眾。這在我們早已經(jīng)厭倦了楊朔散文的卒章顯志的寫作范式之后，在中國散文迫切需要真摯而豐盈的情感之際，賈平凹散文的出現(xiàn)多少滿足了剛從“文革”中出來的人們對真情和愛戀的呼喚，以及對聲嘶力竭的抒情形式擯棄的心理。不獨散文界如此，整個文學界亦如此。在那個亦新亦舊的時代里，似乎一切柔弱而敏感的情感都能喚起讀者心中強烈的共鳴；似乎一切帶有女性陰柔美的作品都能夠成為時代的心聲。舒婷吟出：“第一次被你的才華所觸動，是在迷迷蒙蒙的春雨中，今夜相別，難在相逢。桑枝間嗚咽的，已是深秋遲滯的風。”柔美深情、纏綿雋永，而此時賈平凹也是這樣敏感，他用兒童的眼睛看世界，用愛和情編織夢境，憂柔的月光是對他早期散文創(chuàng)作的最好的概述。
然而，不管這種感覺多么曼妙，賈平凹早期散文創(chuàng)作明顯帶著“十七年文學”的痕跡——思想過于拔高，價值判斷決然。事實上，這是一個時代中國文學的特征，賈平凹也不例外，他想回避都無法逃脫。幸運的是，這種狀態(tài)并沒有持續(xù)多久，大概在1985年前后，在這個中國人稱之為文學上的方法論的年月里，賈平凹進行著艱難而執(zhí)著的創(chuàng)作探索。他在關(guān)中平原上四處奔走，到臨潼去看兵馬俑，到興平去拜謁霍去病的墓地，到扶風去觀賞釋迦牟尼的佛骨，“在黎明或者黃昏的時分，一個人獨獨地到田野里去，遠遠看著天幕下一個一個山包一樣的十三個朝代帝王的陵墓，細細辨認著田埂上、荒草中那一截一截漢唐時期石碑上的殘字，高高的土屋上的窗口里就飄出一陣冗長的二胡聲，幾聲雄壯的秦腔叫板，我就癡呆了，”80年代賈平凹的散文《秦腔》一展雄渾而博大的胸懷。
值此，我們應(yīng)該提及賈平凹在觀賞了霍去病墓前的石刻之后寫下了的那篇著名的《臥虎說》了。在這尊看似平常的石虎身上，賈平凹感應(yīng)到了西漢藝術(shù)的大氣、拙樸；感受到了中華文化靜中蘊動的氣韻，“‘臥虎’重精神，重情感，重整體，重氣韻，具體而單一，抽象而豐富，正是我求之不而苦不能的啊！”此后，抽象而豐富成為賈平凹不懈的藝術(shù)奮斗目標，情感、氣韻成為他執(zhí)著不息的審美追求。他發(fā)誓要寫出一個系列書來，每一本書上都要用劉邦《大風歌》中的一個字，后來這個理想在1998年陜西人民出版社刊行的《賈平凹文集》里基本實現(xiàn)了。“大風起兮云飛揚，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)。”賈平凹文風由纖弱而厚重，由柔美而豁達，這是秦人豪放曠達的精神給予他的創(chuàng)作風骨，《黃土高原》《關(guān)中論》《秦腔》就是在這種思想催生下的產(chǎn)物。在這些洋溢著古秦文化氣息的散文里，我們感受到“那粗獷的高原味和原始的野性形成的一股沖力，簡直如強勁的‘西北風’。”不可想象，在整個80年代，賈平凹的文化之旅那么頻繁，他從西安出發(fā)，西行到蘭州、隴南，北上至延安、榆林、定邊、靖邊，所謂行萬里路，讀萬卷書，在行吟中賈平凹寫下了一系列人文地理散文，“往陜北遠行，三千里路，云升云降，月圓月缺，”自然無言地感動著人的心靈，《走三邊》在地理形貌、人文景觀、民俗人情的描寫中，不見浮華但卻更見風致了。
而在《西安這座城》里，賈平凹就像是一位優(yōu)秀的導游領(lǐng)著我們在西安城里城外漫步，他指著大雁塔說那是一枚印石，指著曲江池說那是一盒印泥。一座千年的歷史文化古城給予了賈平凹演繹歷史興衰、文化變遷，以及展現(xiàn)城墻根下市民生活的種種可能，于是，西安城的前世今生便在他的筆下栩栩如生，西安城幻化為中華文化魂魄的象征。一座城有一座城的特色，一座城有一座城的記憶，西安作為中華文明的重要發(fā)祥地之一，以它的周正、古樸的魅力吸引著遠方賓朋，以周、秦、漢、唐雄風凝固成為一座名播全球的文化歷史古城。因此，西安是賈平凹獲得創(chuàng)作的源泉，也是他舞文弄墨的宏偉舞臺，《西安這座城》《五味巷》《十字街菜市》《靜虛村記》等作品是對這座城市的民俗文化和都市風情的最好解讀。
然而，不管上述作品如何出色，它們皆不能代表賈平凹散文已經(jīng)走向成熟。標志著賈平凹結(jié)束游擊戰(zhàn)，擁有自己的創(chuàng)作根據(jù)地的是他的商州系列散文的問世。《商州初錄》由引言和十四則短篇連綴成一個散文長卷。《商州又錄》側(cè)重于商州四季景觀變化的展現(xiàn)。《商州再錄》重在表現(xiàn)建國以來的各個時期的政治、經(jīng)濟諸方面的變遷在這里的投影。《商州》則是在一個冰糖葫蘆的結(jié)構(gòu)中，流動著商州一市七縣的風姿和神韻。賈平凹依照不同的方式反復向人們推薦商州，一條丹江勾連起商州大大小小的村寨和渡口。賈平凹的商州是人文地理的商州，也是民間文化的商州，一個彰顯著野性和旺盛生命力的商州。這里不僅江流宛轉(zhuǎn)，氣象萬千，而且仙娥峭壁、秦嶺雪霽、四皓古陵、溪岸桃花、武關(guān)勝塞等勝景連綿。整個商州滿眼詩篇，山川卓然；這里的世態(tài)人情、民間傳說、故事令人目不暇接；狼、隱士與土匪是這里的特產(chǎn)。賈平凹熱情贊美商州自然人文景觀，大力艷羨狼的雄健，商山四皓的飄然，土匪生命的自由率性。而從另一角度講，賈平凹是在贊美一種純樸自然的生存樣態(tài)，彰顯一種健康而充滿活力、美的生命形式。因此，當這些作品橫空出世時，賈平凹的散文創(chuàng)作也就達到了高峰，成為他人生創(chuàng)作最璀璨的詩篇。而到了1990年代后期，則是賈平凹收獲長篇散文的季節(jié)。他相繼推出了他的另外三部長篇散文《老西安》《西路上》《我是農(nóng)民》，至此，賈平凹在散文創(chuàng)作中已然是相當豐碩了。《老西安》是十三朝歷史古都的歷史文化與人物的薈萃，尤以民國西安的歷史文化人物為重。《西路上》中大肆張揚大西北的風情和一段刻骨銘心的戀情，較少景物描寫，但卻有直逼心靈的世態(tài)人情。《我是農(nóng)民》是自傳體的散記，在平實而細膩的追憶中可見往事沉浮。
賈平凹善長寫人文地理散文，也擅長世態(tài)人情的描摹。文壇三十余年，他把自己生活中的種種經(jīng)歷和體驗融入世說類散文里，創(chuàng)作了《說生病》《說家庭》《說請客》《說花錢》《說房子》《說孩子》《說打扮》《說死》《長舌男》《好女不戴金》《吃煙》《禿頂》《人病》《閑人》《四十說》《五十說》《說奉承》等作品。文學本來就是展示生命運動的藝術(shù)形式之一，好的作家不僅能夠描山摹水，更能夠講述人生的悲歡離合、發(fā)跡變態(tài)，從而使我們看到人的靈魂最深沉和最多樣化的運動。賈平凹之于世情，誠極洞達，凡所形容，或曲折，或刻露而盡相，或幽伏而含譏，顯見文中。說奉承，他看到“每一個生命是有其自信，一旦寧肯犧牲自己的自信與自尊去奉承，那就有了企圖。”一針見血、道破玄機。說請客，他“看穿了中國人講究權(quán)勢和人情，一切又都表現(xiàn)在吃上。”可見，賈平凹是優(yōu)秀的散文家，也是出色的小說家，他以小說家的功底寫散文，必然入木三分，透過種種表象捕捉到浮華深處的虛假。而作為一位傳統(tǒng)意味濃郁的作家，他又喜好把玩器物，收藏各種物品。在他的《拓片閑記》《壁畫》《陶俑》《天馬》《玩物銘》等作品皆可見其趣味盎然的玩賞心態(tài)。藝術(shù)不僅需要匕首、標槍，也需要玉器、心跡。如果說賈平凹在小說里寄予著強烈的社會意識，那么在他的散文里則傾向于性靈和率性而為的藝術(shù)心境。
二、大散文觀與“秦骨楚韻”審美意識
現(xiàn)在我們可以回歸到賈平凹散文創(chuàng)作理念和審美追求這些問題上來。在賈平凹走上文壇時，中國散文界占主體的還是楊朔、劉白羽、秦牧的散文。這個時期的文章多是一種配合和應(yīng)景性的作品，花拳繡腿、裝腔作勢，甚至受傷痕文學的影響，還有聲嘶力竭的嗜好。而即就是不聲嘶力竭，也走上了吟詠風物的老路子，寫些花花草草、鳥獸蟲魚，看似抒情，實為無病呻吟。因此，當賈平凹和他同時代出現(xiàn)的散文家們一躍上文壇，所面臨的任務(wù)就是要扭轉(zhuǎn)這種甜膩抑或聲嘶力竭的文風，對此賈平凹在散文創(chuàng)作中提出了大散文觀。關(guān)于大散文觀，賈平凹是這樣陳述的：①張揚散文的清正之氣，寫大的境界，追求雄沉，追求博大感情。②拓寬寫作范圍，讓社會生活進來，讓歷史進來。繼承古典散文大而化之的傳統(tǒng)，吸收域外散文的哲理和思辨。③發(fā)動和擴大寫作隊伍，視散文是一切文章，以不包專寫散文的人和不從事寫作的人來寫，以野莽生動力，來沖擊散文的籬笆，影響其日漸糜弱之風。
賈平凹大散文觀的提出，首先源于當時的社會背景。70年代末，80年代初，社會糜弱之風興起，缺少雄沉之聲。這種糜弱之風必然導致不注重感情，或者關(guān)注個人小感情，追求華麗形式的散文寫作趨勢。表現(xiàn)在文本里的就是形式單一，強調(diào)意境優(yōu)美，而嚴重者則走向歌功頌德和道德教化的路子。而在新時期之初，散文創(chuàng)作大多是老人散文、回憶、悼念性的文字，格局小、氣象弱。因此，針對這些社會現(xiàn)象以及文壇之風，賈平凹提出大散文觀有強烈的扭轉(zhuǎn)社會風氣和文風的意圖。具體表現(xiàn)在：散文創(chuàng)作可寫直抒胸臆的文章，也可將議論、雜感、隨筆、紀實記事、報道、信簡、序跋、小品、日記、訪談錄、回憶錄，甚至中醫(yī)的處方等體裁納入。只有這樣才能沖破散文的樊籬，創(chuàng)作視野廣闊。而另一方面，只有通過知識的厚積，才能為悟性奠定基礎(chǔ)，因為悟性從來不是無緣無故產(chǎn)生，而是建立在廣博的見識和深入思考基礎(chǔ)上的。這是從內(nèi)容上來談大散文觀之“大”的含義。而從情感上講，就是要注重真性情。中國散文的一興一衰，皆是真情的得失。因此，一部中國散文史，即是一部感情興衰史。一位散文作家如果沒有真性情，就很難寫出好作品。散文的身價在于它的真誠、高尚和嚴肅。情真則文真，情假則無病呻吟。高尚則不媚俗，低級則平庸。嚴肅在于藝術(shù)只能靠征服，而不靠迎合的事實上。從審美層面上講，大散文觀追求雄闊、拙樸、厚重之美。故此，所謂大散文觀即是一種思維，一種觀念，它強調(diào)整體，而忽略局部。
而提及大散文觀所包含的審美，就必然要涉及賈平凹的“秦骨楚韻”審美意識。秦骨是指作品充盈陽剛氣，楚韻是兼具俊逸風。這一審美意識的形成與他個人經(jīng)歷有很大關(guān)系。賈平凹早期居住商洛，受楚巫文化影響較大，1972年他入關(guān)中后，文風大變。“大抵北方之地，土厚水深，民生其間，多尚實際；南方之地水勢浩洋，民生其間，多尚虛無。民尚實際，故所著之文不外記事、析理二端；多尚虛無，故所作之文或為言志、抒情之體。”這也正應(yīng)了王國維所講：“而大詩歌之出，必須俟北方人之感情與南方人之想象合二為一，即必通南北之騎驛而后可，斯即屈子其人也。”賈氏散文的“秦骨楚韻”審美是這種南北文化交融的產(chǎn)物，表現(xiàn)在以下三方面：
其一是拙樸，即是在藝術(shù)表現(xiàn)手法上不需要任何細節(jié)的忠實描繪來表現(xiàn)對世界的征服，而是采取粗輪廓的寫實手法來表現(xiàn)大千世界。產(chǎn)生這一藝術(shù)審美追求的原因是賈平凹崇尚西漢藝術(shù)之美，漢初由于面臨著戰(zhàn)后的殘破、凋敝的局面，加之君臣皆起于草野，崇尚簡樸，因此，整個社會心儀質(zhì)樸之美。賈平凹接受漢藝術(shù)審美之后，整個境界闊大、雄渾起來，注重用粗線條勾畫，從而構(gòu)成憨厚可愛之感，這種審美趣味吻合漢石刻藝術(shù)取法自然、因物造型的特點。其二，是大氣。在賈平凹看來，雖然現(xiàn)在流行的觀點認為唐是中國最強盛期，但是其實上漢才是強盛的時代，就連民間捏泥罐鑿石頭的都有大氣度。如錢穆所講，雖然秦末之亂，生民涂炭，政治失調(diào)，但是若論其時中國民族精神，則正彌漫活躍之勢，民族向外發(fā)展很是興盛。而民族處于上升期的自信、張揚心態(tài)更有助于秦漢時期大氣審美氣度的形成。漢代藝術(shù)那種旺盛的生命力，整體性感和氣勢是后世無法相提并論的。而從中國散文的早期形態(tài)先秦諸子文章來講，多數(shù)倡導大美，就可以得出，倡導大氣是時代的需要，也是中國散文傳統(tǒng)的這個結(jié)論。其三，是生動。生動是指貫通于文中的一種精神或氣韻。但凡優(yōu)秀的作品皆能做到氣息流動。然而，如何能夠使作品氣息貫通流轉(zhuǎn)，便是一個造勢的問題了。“鼓氣以勢壯為美，勢不可不息，不息則流宕而忘返。”散文創(chuàng)作講究結(jié)構(gòu)的起伏轉(zhuǎn)折、收放照應(yīng)。如果能夠做到收放自如，那么就能夠隨心所欲，具有了飛的特性。而飛是散文的特性，它意在精神自由，也在于行文揮灑自如。
就以上三點，概括起來就是講，所謂“秦骨楚韻”是指一種整體的富有力度和流動感的飛揚性的審美，反映在語言上便是古雅簡潔。《商州初錄》里賈平凹寫到：“拾級而下，便有溪有流，遇石翻雪浪，無石抖綠綢。”文字簡潔有韻，寫作頗具空間感。因此，讀者能夠從中感悟到中國藝術(shù)中的意境，捕捉到道家的美學精神。而這一點在賈平凹小說中表現(xiàn)并不很明顯，賈平凹在小說創(chuàng)作中更追求對人物心靈的挖掘，對人性惡的展現(xiàn)，使用的手法多是西方現(xiàn)代主義的手法，尤其是神秘主義的變形手法，因此，走到了怪誕的路子上。而在散文領(lǐng)域他始終堅持的是中國散文性靈派的道路。非常有意思的是，在中國文學領(lǐng)域，中國藝術(shù)精神過去一直隱含在詩歌里，但是在現(xiàn)代文學中，由于現(xiàn)代詩歌的西化，中國藝術(shù)精神卻在散文里復活了。在此意義上，賈平凹與晚明公安派、周作人、沈從文、廢名、孫犁皆屬于一個散文創(chuàng)作譜系。而到了1990年代之后，賈平凹的文筆逐漸混沌蒼茫起來，“而今我要走了，她怎么就銷聲匿跡如飛鳥一樣了無蹤跡了呢？”顯然，他已再不追求形式對仗，而是粗筆涂抹，云水蒼茫。
三、散文上的突破與民族文化重構(gòu)
當談?wù)摿速Z平凹的散文創(chuàng)作理念和審美意識之后，他在散文領(lǐng)域的貢獻以及他的一些思想意識的話題便自然而然地擺在我們面前。賈平凹在散文領(lǐng)域的重大突破首先在于他開拓了散文創(chuàng)作的視野，打破了散文、小說、游記之間的界限，并且糅合三者為一，形成了一種新的寫作范式。游記以寫景、狀物為主，散文側(cè)重于寫景抒情，小說則重人物塑造和情節(jié)勾畫，以及場景的描寫。《商州初錄》里的一些篇章，如《一對恩愛夫妻》《小白菜》《石頭溝里一位復退軍人》等皆有完整的故事和情節(jié)，顯然是以小說筆法寫散文，人情世態(tài)、景物均在其中，地理、歷史、民俗、神話糅合在一起。其次是，賈平凹的世俗類散文中充滿了人文關(guān)懷和生命意識。生活本身就是藝術(shù)創(chuàng)造的基礎(chǔ)、溫床和基本表現(xiàn)；唯有把生活本身當成藝術(shù)創(chuàng)造和審美的過程，才能徹底理解生活的意義。生病本是人體不適的反應(yīng)，而賈平凹卻看到了生活的真諦和活著的意義。因此，在賈平凹這些世俗類散文里讓我們看到了人們面對外來沖擊、險情、丑惡和不幸事件時，人們處理各種困難和危機的能力，以及深邃的思考。
毋庸置疑，對于一位散文家在散文史上的地位，主要應(yīng)該取決于其文學創(chuàng)作的自身價值，而對文學創(chuàng)作價值的評估，既包括著作品的思想蘊含又涉及到藝術(shù)構(gòu)成兩個層面。本文在第二部分已經(jīng)闡述了賈氏散文的藝術(shù)魅力，接下來便討論他的思想價值。賈氏對商州世界原始生命力的彰顯，對楚巫文化的再現(xiàn)，以及秦漢審美的推崇，其最終旨歸都指向文學民族化的探索，這在各種文學思潮涌動的當代文壇上猶有獨特的意義。盡管現(xiàn)代化、全球化是建構(gòu)當代中國文學重要的參照系和活躍的創(chuàng)造性因子，但是中國傳統(tǒng)文化，尤其是在漢民族形成之期發(fā)展起來的秦漢文化，應(yīng)該是建構(gòu)當代中國文學民族化的重要內(nèi)容之一。
同時，文化是人類進步的產(chǎn)物，人類創(chuàng)造文化為的是要增進他們生活的價值，所以拉長了看，一個對于生活沒有用處的文化要素，不論是物質(zhì)的器物或是社會的制度，甚至信仰的教條，決不能長期保留。因而，需要根據(jù)社會生活去對現(xiàn)有文化進行重構(gòu)。而要重構(gòu)，首先要弄清楚的是：當前的文化弊端何在？在賈平凹看來，現(xiàn)在正需要五味子一類的草藥扶陽補氣，填精益髓了。所謂五味子，即賈氏所倡導的“大漢朔風”。之所以倡導，首先在于，漢文化剛健、雄渾之氣有利于抵御社會的浮躁、頹廢氣。其次在于，唐代雖然國力強盛，民族自信心更加飽滿，佛學的融入又使審美呈現(xiàn)出雍容大度的風姿，但是這是一種盛極而將趨于衰的文化，因此不及西漢自然、拙樸文化更有利于療救社會病癥。現(xiàn)代社會文明程度也已成熟，并開始走向頹靡，社會需要一劑清涼劑，回歸自然以及人的本性是醫(yī)治現(xiàn)代人異化的良藥。其三，漢文化的魅性之美有助于激發(fā)當代人的生命熱情和想象力。歷史上雖則強秦滅掉楚國，但是漢王朝的建立在很大程度上是楚文化的勝利。漢初君臣皆來自楚國，漢宮之中盛行楚歌、楚舞，特別是在文學藝術(shù)領(lǐng)域，漢文化依然保持了古楚文化的神秘、野性的特征。中國文化歷來以儒家為正統(tǒng)，儒學重實際而輕玄想，與藝術(shù)的境界相去甚遠。那神秘浪漫的楚漢文化打破了中原儒家文化莊嚴，乃至呆板的傳統(tǒng)，為民族文化注入了新鮮和活力。賈平凹生長于秦頭楚尾的商州，商州之地重鬼神、好淫祀，這個地域形成的鬼巫文化與其產(chǎn)生強烈的心靈感應(yīng)，因而，他善于在巫鬼神怪的描摹中，彰顯楚漢文化的魅性之美。無疑，中華民族的傳統(tǒng)文化無疑是宏大的，而傳統(tǒng)文化也需要發(fā)展和超越，問題是，超越傳統(tǒng)的人必是會心于傳統(tǒng)這種神妙體驗的人，又恰恰是懂得把自己擺到置之死地而后生的危險境地，孜孜以求那些已經(jīng)成為傳統(tǒng)的不朽之點。
除卻對傳統(tǒng)文化的吸收，重構(gòu)民族新文化還需要對人類現(xiàn)代意識進行追蹤。因為如果舍去現(xiàn)代意識，即就是再健康的文化機體也難以保持氣脈和血液的暢通和運行，對此，賈平凹心領(lǐng)神會，并尋找到中西方文化融會的交合點——生命意識。對生命的尊重，人性的推崇一直以來都是西方人文主義的核心思想，也是中國民間文化的重心。民間的傳統(tǒng)意味著人類原始的生命力緊緊擁抱生命本身的過程，由此迸發(fā)出對生活的愛和憎，對人生欲望的追求，這是任何道德說教都無法規(guī)范，任何政治條律都無法約束，甚至連文明、進步、美這樣一些抽象概念也無法涵蓋的自由自在。因而，賈平凹深入民間，從山川河流、節(jié)氣時令、婚娶喪嫁、慶生送終、飲食起用、山歌俗俚、五行八卦、巫神奠祀、美術(shù)舞蹈等方面作考察。盡管民間是一個相當寬泛的概念，但是它有確切的物質(zhì)形態(tài)和精神核心，它的物質(zhì)形態(tài)可以包括民間社團、地下刊物、巫術(shù)儀式、婚喪嫁娶活動等，精神核心在于獨立和自由品質(zhì)。賈平凹的民間文化精神內(nèi)涵在于：雄強，不怯懦；真誠，不偽飾；自由，不拘泥，它來自商州的民俗熏染和江山之助。在1990年代之前，賈平凹重構(gòu)民族新文化時，商州便成為他取之不竭的寶庫。其一，他以剽悍的動物形象試圖喚醒現(xiàn)代人旺盛的生命意識。在賈平凹的筆下狼的野蠻、兇殘，對血肉的追逐不斷地像釘子一樣在人們的意識里一寸一寸往深處鉆。于是，對狼剽悍個性的彰顯，以及由此而上升為對生命力孱弱的鄙夷與對強悍的贊嘆，便分別成為賈平凹對當代文化的批判與構(gòu)建非常重要的支點。其次，以摯烈率真的民歌呼喚愛情。民間藏污納垢，但也存在著自由和熱情，這是一切文明社會人所無法享用的一種生命的歡暢。《商州》《商州又錄》酣暢淋漓地唱出民間情愛的大膽和熱烈。“郎在對門喊山歌，姐在房中織綾羅，我把你發(fā)瘟的早不死的唱得這樣好喲，唱得奴家腳跛腿軟腿軟腳跛，踩不動云板聽山歌。”人性中最能體現(xiàn)人的本質(zhì)力量在于性愛。姐兒歌里無所遮攔的愛欲充溢著禮教所不能禁錮的生命力。再次，以土匪放浪形骸的個性展示自由的生命精神。所謂自由是指拒絕一切附庸地位，擺脫各種龐然大物的脅迫、利誘，從而進入能夠隨心而生活、率性而為的境界。90年代賈氏寫下了“土匪系列”作品以抵制社會的頹廢之氣。可悲的是，當現(xiàn)代化推進至中國邊緣而落后的鄉(xiāng)村，民間旺盛的生命力還是否能夠存在？
顯然，當代社會是現(xiàn)代科學技術(shù)迄今為止迅猛發(fā)展的時期，也是個充滿悖論的時代。一方面社會的物質(zhì)生產(chǎn)力、探索研發(fā)能力達到了前所未有的發(fā)展高度；另一方面人類也遭遇了極大的生存與精神上的困境。作為知識分子經(jīng)常是以批判之力，發(fā)揮推進社會的作用。賈平凹在西部中國出現(xiàn)廢鄉(xiāng)、人病跡象之際，試圖對當代文化進行重建。然而，說到底，他的民族文化重構(gòu)是有缺陷的。一般而言，文化含有物質(zhì)和精神的兩大主要成分，即已改造的環(huán)境和已變更的人類有機體，賈平凹只注重的是民族文化精神方面的建構(gòu)，至于器物、社會制度等層面都沒有涉獵。當然，我們不能苛求于作家，一種新文化的形成是需要經(jīng)過一個不斷地對古今中外現(xiàn)有文化的選擇、改造與綜合的過程，這項工程任重而道遠，需要時代經(jīng)濟、政治變革，以及由經(jīng)濟、政治的變革而引發(fā)的文化轉(zhuǎn)型，這期間需要文化自身對既有傳統(tǒng)的批判繼承和推陳出新才能得以實現(xiàn)，賈平凹的民族文化重構(gòu)就昭示著這樣一個良好的開端。
鑒此，從20世紀中國文學史角度看，無論是新小說、還是新戲劇以及新詩，皆不能酣暢淋漓地彰顯中國古典傳統(tǒng)，唯有新散文時時流露出傳統(tǒng)的道德感情和審美觀念，然而，這種感情和觀念曾在1949年到1978年之間受到阻隔。是賈平凹的散文續(xù)接上了這種傳統(tǒng)，他繼承了現(xiàn)代作家沈從文散文的審美和精神，吸收了孫犁散文的浪漫抒情，又兼容了楚漢文化和地域風情，于是，形成了渾渾若川、取博制簡的風范，故此，享有中國文化的那份“靜候天機，物我同心”的意境。
（劉寧，陜西咸陽人，陜西省社會科學院文學藝術(shù)研究所副研究員。）
相關(guān)閱讀:
|
讀完這篇文章后，您心情如何？
|
[責任編輯：wangchun]
網(wǎng)友評論（共有 0 條評論） |
如果你對中國散文網(wǎng)有任何意見或建議，請給管理員反饋。【管理員郵箱】
