這還是“散文”嗎？一些面目怪異的散文不時登臺，令人驚疑相向。爭論的出現(xiàn)是遲早的事情。這一回爭論的焦點是散文的“邊界”——拋棄文體的邊界只能帶來混亂。這種主張的前提是，文學(xué)的綱紀(jì)倫常不容破壞。散文的純正血統(tǒng)遭到冒犯，清理門戶是不可避免的凈化措施。盡管我充分尊重維護文學(xué)生態(tài)的意愿，但是，這仍然是一個必須追問的節(jié)點：所謂的純正血統(tǒng)從何而來？

　　一

　　對于強調(diào)散文純正血統(tǒng)的主張來說，一份清晰的文學(xué)族譜通常是分門別類的前提：文學(xué)區(qū)分為詩、小說、戲劇、散文四大文類，每一文類之下又擁有若干次級文類，例如抒情詩、敘事詩，或者歷史小說、偵探小說、武俠小說，如此等等。從作家、文學(xué)刊物的編輯到眾多資深讀者，他們是一致認(rèn)可這一份文學(xué)族譜的“想象共同體”。

　　有趣的是，這一份文學(xué)族譜并未得到中國古代文學(xué)史的聲援。各個文類的座次排列毋寧說是現(xiàn)代文學(xué)教科書制作的一個脆弱的理論模型。相當(dāng)長的時間里，中國古代社會并不存在一個相對于哲學(xué)、歷史學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、社會學(xué)等眾多學(xué)科的“文學(xué)”概念。《論語》中“文學(xué)”一詞的涵義與現(xiàn)今作為獨立學(xué)科的“文學(xué)”相距甚遠。古人聲稱“文以載道”，這個命題之中的“文”不能簡單地翻譯為現(xiàn)代漢語之中的“文學(xué)”。因此，盡管古代擁有眾多的詩、詞、曲、傳奇、講史、筆記，但是，如下的圖景僅僅是一廂情愿的想象：一個眾所周知的文學(xué)定義事先被樹立為公認(rèn)的標(biāo)桿，四大文類根據(jù)這個標(biāo)桿來到指定的位置報到。查閱姚鼐編選的《古文辭類纂》即可了解，歷史上曾經(jīng)涌現(xiàn)過形形色色的文體，豐富而雜亂。這種狀況的原因當(dāng)然不能形容為古代文人精力過剩。描述論辯、序跋、奏議等諸多文體的來龍去脈，姚鼐時常涉及造就文體的歷史語境。這種描述隱含的啟示是，層出不窮的文體不是來自某種觀念的事先設(shè)計。劉勰早已在《文心雕龍》之中提出：“文變?nèi)竞跏狼椋�興廢系乎時序。”歷史提供的文化氛圍才是這些文體的助產(chǎn)婆。

　　現(xiàn)今通行的“文學(xué)”觀念與20世紀(jì)初期的現(xiàn)代知識重組密切相關(guān)。這種重組不僅賦予“文學(xué)”和“literature”相近的涵義，并且大刀闊斧地將諸多文體整編于詩、小說、戲劇幾大文類之下。許多時候，這種整編包含了多種譜系的知識痛苦地相互磨合。將神話、講史、傳奇、筆記和“novel”“story”“fiction”“romance”“tale”這些文體共同塞入“小說”的稱謂，彼此之間的沖突與矛盾可想而知。然而，刪繁就簡之后的標(biāo)準(zhǔn)化知識乃是現(xiàn)代教育的要求。上世紀(jì)20年代開始，學(xué)院流行的《文學(xué)概論》教材——通常出自西方作者之手——主張的即是現(xiàn)今的“文學(xué)”觀念，這種“文學(xué)”的帳下?lián)碛性姟⑿≌f、戲劇幾員大將。

　　必須指出的是，當(dāng)時相當(dāng)多的《文學(xué)概論》僅設(shè)詩、小說、戲劇，散文闕如。中國古代批評家那里，“散文”通常與駢文乃至韻文對舉，并非特指某種文類。英語世界亦未將散文作為文類單列。五四時期散文的興盛與個性解放、抒發(fā)性靈密切相關(guān)，周作人對于這個文類的奠定產(chǎn)生了舉足輕重的作用。孫紹振教授評述過這一段文學(xué)史情節(jié)，我沒有必要繁瑣地重復(fù)。我的企圖是，根據(jù)這些文學(xué)史情節(jié)引申出兩個結(jié)論：首先，散文的純正血統(tǒng)僅有短暫的歷史，批評家甚至無法借助歷史的聲望作為捍衛(wèi)純正血統(tǒng)的依據(jù)；其次，歷史可以匯聚造就一種文類的能量，當(dāng)然也可以匯聚瓦解乃至破壞一種文類的能量。

　　二

　　沒有規(guī)矩，不成方圓，許多批評家主張散文不得放棄“邊界”。即使古代散文不存在一個穩(wěn)定的散文文類，現(xiàn)代散文也到了建章立制的時候。

　　如何劃定散文的“邊界”？批評家見仁見智，遠未取得共識。我從爭論的文章之中讀到一些熟悉的觀點，諸如散文不是實用性文體，而是自我表達；散文是審美的，必須顯現(xiàn)個人的靈魂，流露真情，如此等等。盡管作者態(tài)度堅決，義正詞嚴(yán)，但是，我并未獲得足夠的啟示。這些標(biāo)準(zhǔn)過于寬泛因而無法有效地排除詩乃至小說。在我看來，這些觀點更像是“好散文”的形容。“何謂散文”與“何謂好散文”顯然是兩個性質(zhì)相異的問題。

　　當(dāng)然，這種挑剔不能證明，我的口袋里藏有一份正確的答案。必須承認(rèn)，我對這個問題缺乏足夠的興趣。我不止一次地表示，散文的“邊界”可以撤除。換言之，詩、小說、戲劇之外均可成為散文。事實上，這即是我認(rèn)定散文疆域的參照坐標(biāo)——相對于詩、小說、戲劇，散文具有哪些獨有的特征？

　　散文與戲劇的舞臺表演存在顯眼的差異，二者的領(lǐng)地涇渭分明。在《巨大的文體空間》一文中，我著重考察的是散文與詩、小說乃至論文的區(qū)別。詩的節(jié)奏、押韻及鏗鏘語調(diào)具有嚴(yán)飭的形式感，詩的凝練、跳躍保持了崇高的風(fēng)格，詩的修辭穿行于瑰麗的神話意象和龐大的象征系統(tǒng)——這一切無不展現(xiàn)出摒棄世俗的美學(xué)高度；散文的表征不僅是流水般的敘述話語，而且，這種敘述話語松弛、從容，直面瑣碎卑微的日子，充滿日常的煙火氣息。相異的注視范圍、焦點及情調(diào)風(fēng)格劃出了二者的分界。

　　當(dāng)然，煙火氣息同時構(gòu)成了小說的顯著特征。因此，散文與小說時常面目相近，甚至不分伯仲。考察二者之間的區(qū)別，許多人聚焦于“虛構(gòu)”：散文必須紀(jì)實，小說允許虛構(gòu)。某些散文似乎出現(xiàn)了破戒的跡象，然而，這種企圖遭到了嚴(yán)厲的譴責(zé)——批評家不憚于與謊言相提并論。這或許是一個必須面對的疑問：為什么小說擁有虛構(gòu)的特權(quán)而散文不得染指？誰規(guī)定了如此不平等的條約？在我看來，與其說小說占有了虛構(gòu)之利而將笨拙的紀(jì)實扔給了散文，不如考慮二者的分疆而治帶來了什么。小說必須有償使用虛構(gòu)，小說通常以傳奇性、戲劇性和誘人的懸念回報虛構(gòu)——虛構(gòu)首要意義即是以想象打破庸常現(xiàn)實的平淡與乏味。相反，散文不屑于虛構(gòu)，散文的自信是洞悟平淡背后的玄機與妙趣，內(nèi)心的起伏取代了情節(jié)的跌宕。所以，小說的驚心動魄更多地召喚滿腔熱血的年輕人，安詳?shù)睦先硕喟雰A心于散文。

　　至少在目前，愈來愈多的散文展現(xiàn)了智慧和思想。這是促使我區(qū)分散文與論文的原因。我的結(jié)論是，散文的智慧和思想具有強烈的個性，它們的獨特程度比公眾的接受程度更為重要；論文追求的是共同認(rèn)可的思想高地，論證的每一步驟必須吻合公眾遵循的邏輯程序。

　　與某些批評家的觀點不同，我并未將所謂的“實用性”作為散文驅(qū)逐異己的標(biāo)志。中國文學(xué)史上，許多“實用性”的公文成為散文名作。日記、信札、演說乃至一張請假條都可能成為一篇散文，沒有必然的理由否定這種假設(shè)。

　　不言而喻，這些粗糙的概括忽略了許多例外，這猶如放棄細節(jié)的精雕細琢換取基本輪廓的浮現(xiàn)。僅僅列舉詩、小說、戲劇、論文幾個有限的參照標(biāo)識，散文的“邊界”勘察遠未精確。盡管如此，我沒有興趣進一步詳細描述。王若虛的《文辨》曾經(jīng)對于文體發(fā)表了一個睿智的觀點：“定體則無，大體須有。”“大體”意味了方向，“定體”可能演變?yōu)殛愱愊嘁虻氖�縛。當(dāng)然，“大體”同時表明，各種文體規(guī)范并非僵硬的教條。必要的時候，文學(xué)必須有勇氣破門而出。

　　三

　　現(xiàn)在可以面對這個問題了：如何評價文類的突破行為？

　　對于初涉文學(xué)的作者說來，文類猶如寫作必須遵循的交通規(guī)則。思接千載也罷，視通萬里也罷，文學(xué)的敘述、修辭必須行駛于規(guī)定的線路之上。文類不僅是作家處理經(jīng)驗的范式，同時控制了讀者的閱讀期待。如果一部小說沒有任何懸念，一首詩拖泥帶水如同街頭閑聊，讀者的通常反應(yīng)是——你想說什么？許多時候，“不像小說”或者“不像詩”的評價即是一種徹底的否決。

　　然而，對于許多資深的作家來說，文類或許會演變?yōu)閻廊说募湘i。當(dāng)種種文類的成規(guī)開始嚴(yán)重窒息作家的內(nèi)心時，他們必然謀求突破。文學(xué)史提供的許多例子證明，突破文類的成規(guī)可能帶來文學(xué)的革命性飛躍。詩從四言、五言、七言至詞、曲的出現(xiàn)，中國小說史上《金瓶梅》《紅樓夢》和魯迅的《狂人日記》無不制造了意義深遠的轉(zhuǎn)折。這些成功包含了對既定文類的修正和改革。

　　尊重文類的權(quán)威，理解歷史賦予各種成規(guī)的美學(xué)功能；破除文類的拘禁，意識到各種成規(guī)的美學(xué)功能與歷史的要求產(chǎn)生了深刻的矛盾——按照《文心雕龍》的術(shù)語，“通”與“變”的辯證轉(zhuǎn)換顯然有助于考慮散文的“邊界”。至少在目前，許多人心目中的散文范本來自《古文觀止》、五四時期的“美文”和二十世紀(jì)五六十年代楊朔式散文的綜合體。迄今為止，這種范本的魅力遠未終結(jié)。然而，如果這種范本被奉為散文“邊界”的唯一解釋，那么，過于狹窄的通道不得不重新設(shè)計。

　　我的某些散文之所以游離于這種范本，顯然由于現(xiàn)代生活的沖擊。除了秋風(fēng)、明月、江湖、青峰、桃花、黃葉、古樹、清泉等古典美學(xué)意象，我們的周圍出現(xiàn)了大量前所未有的事物。從會議、意識形態(tài)、社會制度到槍支、火車、網(wǎng)絡(luò)寬帶、大數(shù)據(jù)，以及各類繁多的機器，這些事物不僅劇烈地改造公眾的觀念和感覺方式，而且有力地搖撼沿襲已久的散文表述。這時，另行啟動一套筆墨幾乎是再自然不過的事情。可以大聲疾呼，壯懷激烈，也可以玄思妙想，細語獨白，可以諧趣幽默，也可以悲憤尖銳，如此寬闊的音域必然要甩下單調(diào)刻板的演唱技巧。這是散文的“邊界”持續(xù)遭受挑戰(zhàn)的主要理由。當(dāng)然，挑戰(zhàn)通常會遇到抵抗。對于那些面目怪異的散文，某些批評家憤怒地拒絕稱之為“散文”。在我看來，這不是多么嚴(yán)重的事情。重要的是說出了什么，而不是贏得“散文”的桂冠。古人反對“為文造情”而力倡“為情造文”；出于相似的考慮，我挪用這個表述并且稍作修改——爭論“何謂散文”，我主張“為文造名”而不是“為名造文”。

　　(作者為福建省社科院院長、研究員)