我有藏書(shū)的癖好，柳青一直是我重點(diǎn)收藏的對(duì)象，凡是與柳青有關(guān)的書(shū)——柳青寫(xiě)的或研究柳青的，我 見(jiàn)了都買(mǎi)，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)但是知道了的也會(huì)想方設(shè)法去買(mǎi)，買(mǎi)不到的就借來(lái)復(fù)印。近兩年來(lái)，我不斷地梳理柳青的資料，企圖能把柳青的每一天都還原出來(lái)，隨著時(shí)間的 推移，柳青的形象在我的腦海中逐漸清晰起來(lái)。看著柳青一生的足跡，我以為，可以把他這一生分為四個(gè)階段。

　　第一個(gè)階段，從1916年至1938年5月，也就是柳青從出生到22歲這一年。這個(gè)階段，是柳青從童年、少年到青年的階段，他從一個(gè)孩子長(zhǎng) 大成人。這一階段，他的人生履歷主要是求學(xué)，可注意的有三點(diǎn)：一是他從小病弱，落下了肺病的根，使他有了一個(gè)多愁多病的身體；二是他由學(xué)習(xí)英文愛(ài)上了文 學(xué)，種下了文學(xué)寫(xiě)作的人生信念；三是由少年加入中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)到青年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，他的思想傾向在現(xiàn)代中國(guó)紛繁的思潮中趨于左翼。

　　第二個(gè)階段，從1938年5月到1952年5月，柳青從22歲到36歲。這個(gè)階段，柳青到延安參加革命工作，到山西抗日前線(xiàn)，到米脂下鄉(xiāng)， 到大連接管大眾書(shū)店，再回延安到米脂縣了解沙家店糧站有關(guān)工作和生活，再到北平(北京)，最后回到西安。此一階段，柳青一方面在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下做著革命 工作，另一方面他在革命工作和生活中，主要還是進(jìn)行文學(xué)寫(xiě)作，寫(xiě)了一定數(shù)量的報(bào)告文學(xué)、散文和短篇小說(shuō)，寫(xiě)了長(zhǎng)篇小說(shuō)《種谷記》和《銅墻鐵壁》，積累了較 為深厚的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。此一階段可注意的也有三點(diǎn)：一是他雖然寫(xiě)了一些報(bào)告文學(xué)、散文和短篇小說(shuō)，但他重點(diǎn)還是寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，從1945年到1951年，在 緊張的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境和革命工作中，他連續(xù)完成了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，可以認(rèn)為寫(xiě)短章是他的練筆，寫(xiě)長(zhǎng)篇才是他的重心所在。二是他的文學(xué)創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)生活緊密關(guān)聯(lián)，他寫(xiě) 的是正在發(fā)生的或剛剛發(fā)生的生活，而這樣的生活，又是他親身經(jīng)歷的或是親臨現(xiàn)場(chǎng)采訪(fǎng)、體驗(yàn)的。也就是說(shuō)，在這個(gè)時(shí)期，柳青已經(jīng)明晰并形成了自己的創(chuàng)作模 式：寫(xiě)與大時(shí)代緊密關(guān)聯(lián)的大作品；全身心地投入自己將要描寫(xiě)和表現(xiàn)的生活，面對(duì)面地觀察，親身體驗(yàn)、感受；寫(xiě)正在發(fā)生和正在發(fā)展著的生活。三是形成了要建 立一個(gè)長(zhǎng)期的甚至是終生的生活根據(jù)地，一邊生活一邊創(chuàng)作的想法。依筆者所見(jiàn)和推測(cè)，啟示柳青有了這個(gè)想法的，一是他在米脂下鄉(xiāng)的經(jīng)歷給了他豐厚的文學(xué)回 報(bào)，二是他在大連住在安適的二層洋樓上暢快寫(xiě)作的親身感受，三是他1951年出訪(fǎng)蘇聯(lián)時(shí)參觀列夫·托爾斯泰故居，托氏住在鄉(xiāng)間莊園邊生活邊寫(xiě)作的生活方 式，對(duì)他的觸動(dòng)。

　　第三個(gè)階段，從1952年5月到1966年12月，從36歲到50歲，這是他在長(zhǎng)安的14年，也是著名的被稱(chēng)為“深入生活、扎根人民”寫(xiě) 《創(chuàng)業(yè)史》的14年。這一個(gè)階段，他從北京回到西安，在西安周邊尋找棲身地，最后選定長(zhǎng)安縣為生活和寫(xiě)作的根據(jù)地。此一階段，柳青有兩點(diǎn)閃光被載入了當(dāng)代 文學(xué)史：一是“深入生活”，這讓他被看成是實(shí)踐毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》精神的作家的楷模，一是寫(xiě)成了反映中國(guó)農(nóng)村正在進(jìn)行的合作化運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)篇 小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》第一部，第二部寫(xiě)成了部分文字，成為“十七年文學(xué)”被人津津樂(lè)道的“三紅一創(chuàng)”(《紅巖》《紅日》《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》)“保林青山” (《保衛(wèi)延安》《林海雪原》《青春之歌》《山鄉(xiāng)巨變》)之一，是那個(gè)時(shí)代文學(xué)的代表作。

　　在長(zhǎng)安的14年，柳青的角色意識(shí)非常明確或者說(shuō)非常單純：他是一個(gè)作家。甚至，他終生都很明確，他是一個(gè)作家，他要當(dāng)一個(gè)作家，而不是其 他。強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)乍一看像是廢話(huà)，其實(shí)不然。在長(zhǎng)安縣在皇甫村，柳青第一不是當(dāng)官來(lái)了，第二不是當(dāng)農(nóng)民來(lái)了，他就是一個(gè)“深入生活”以為創(chuàng)作的作家。 1952年9月30日，柳青剛到長(zhǎng)安縣不久，就寫(xiě)道：“我已經(jīng)下了決心，長(zhǎng)期地在下面工作和寫(xiě)作，和盡可能廣大的群眾與干部保持永久的聯(lián)系。”“我今后作 品的數(shù)量和質(zhì)量，將表現(xiàn)我的決心是否被堅(jiān)持了。”“長(zhǎng)期地在下面工作和寫(xiě)作”“今后作品的數(shù)量和質(zhì)量”云云，就再清楚不過(guò)地表明了這一點(diǎn)。柳青對(duì)中國(guó)作家 協(xié)會(huì)西安分會(huì)(最初是西北五省區(qū)的作家協(xié)會(huì))排名第一的副主席的位子看得都不是那么重要，以把主持工作的權(quán)力撂手放開(kāi)為快，更不會(huì)把一個(gè)長(zhǎng)安縣委的副書(shū)記 放在心上，他兼任長(zhǎng)安縣委的副書(shū)記，是為了下去深入生活的便利，所以，一旦深入生活的一些問(wèn)題得以解決，縣委副書(shū)記反而成了累贅，他很快就辭去了。柳青只 保留一個(gè)長(zhǎng)安縣委委員的名義，那是為了查看文件(按規(guī)定，沒(méi)有相應(yīng)的職務(wù)不能看相應(yīng)的文件)和到各處深入調(diào)研的方便。當(dāng)時(shí)的中共陜西省委在給長(zhǎng)安縣委書(shū)記 的信中就很明確地表明了這一點(diǎn)：“考慮到柳青同志工作上的便利，決定保留其縣委委員名義，必要時(shí)參加縣委委員會(huì)議，聽(tīng)取各項(xiàng)工作的匯報(bào)，定期到縣委看電報(bào) 和深入一部分可以到達(dá)的區(qū)、鄉(xiāng)了解情況。”為了寫(xiě)作《創(chuàng)業(yè)史》，柳青確實(shí)是盡可能地深入廣大的群眾和干部之中，與他們保持密切的聯(lián)系，也具體地參與了一些 農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)的實(shí)際工作，這樣做，是為了“入乎其內(nèi)”，觀察，了解，研究，但他沒(méi)有忘記還要“出乎其外”，要有一個(gè)作家的獨(dú)立自主和高瞻遠(yuǎn)矚，所以，他 曾經(jīng)以一個(gè)青年作家深入農(nóng)村生活，在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)社員，結(jié)果忘了自己的本分，三年以后當(dāng)成“五好社員”，結(jié)果“不僅寫(xiě)不出好作品來(lái)，甚至于寫(xiě)不出可以發(fā)表 的作品來(lái)”這個(gè)事例，引以為教訓(xùn)，告誡作家深入生活不能忘記自己的根本。

　　第四個(gè)階段，從1966年12月至1978年6月22日去世，柳青從50歲到62歲，這一階段可以稱(chēng)為柳青的晚年。這12年，是柳青從人間 到地獄、由死到生的12年。他作為一個(gè)名作家、“黑權(quán)威”經(jīng)歷了“文革”的全過(guò)程和“四人幫”的覆滅。1970年從“牛棚”出來(lái)以后，他開(kāi)始讀書(shū)，主要是 歷史書(shū)，包括中外歷史特別是中外現(xiàn)代史，在讀書(shū)中開(kāi)始深刻反思。應(yīng)該說(shuō)，在柳青的晚年，在大起大落的命運(yùn)折磨中，在“文革”的煉獄中，他的思想得以有了更 大的提升，提升到了一個(gè)空前的高度。在這一階段，他幾次試圖續(xù)寫(xiě)《創(chuàng)業(yè)史》，但都因?yàn)橹骺陀^原因未能真正實(shí)施，《創(chuàng)業(yè)史》第二部以殘稿在艱難中面世，后兩 部計(jì)劃更是付諸東流。盡管《創(chuàng)業(yè)史》這部作品未能如愿完成，但他作為一個(gè)深入生活的思想者和作家，他的思想達(dá)到了他那一代作家可能達(dá)到的高度和深度。他與 大女兒以及與友人在長(zhǎng)夜中的談話(huà)，在自知來(lái)日無(wú)多的時(shí)日里遺言式的留言，留下了一個(gè)時(shí)代的代表性作家的深刻反思，這是一份豐富的需要慢慢整理、更需要認(rèn)真 研究的文學(xué)的與思想的遺產(chǎn)。這份遺產(chǎn)，將使柳青的形象以更為豐滿(mǎn)更為立體也更為復(fù)雜的姿態(tài)出現(xiàn)。

　　縱觀柳青一生四個(gè)階段，似乎可以用起、承、轉(zhuǎn)、合來(lái)概括。第一個(gè)階段，起，思想進(jìn)步，愛(ài)上文學(xué)；第二個(gè)階段，承，走上革命道路，以文學(xué)為自 身工作。短篇小說(shuō)集《地雷》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《種谷記》《銅墻鐵壁》可以視為《創(chuàng)業(yè)史》的藝術(shù)準(zhǔn)備；第三個(gè)階段，轉(zhuǎn)，結(jié)束東奔西走的生活，定居皇甫村中宮寺，一 邊深入當(dāng)時(shí)的農(nóng)村生活，一邊創(chuàng)作反映這個(gè)時(shí)期農(nóng)村生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)，以《創(chuàng)業(yè)史》成就作家自身；第四個(gè)階段，作家接受生活的洗禮，思想拓展，精神升華，完成 “大寫(xiě)的人”。起、承、轉(zhuǎn)、合是柳青作為一個(gè)人、一個(gè)革命作家的自我完成過(guò)程，而伴隨其成長(zhǎng)并促使其精神蛻變和完成的，是文學(xué)這顆種子。

　　(作者為陜西省作協(xié)文學(xué)創(chuàng)作研究室主任)