“和《山河袈裟》一樣，《致江東父老》斷斷續(xù)續(xù)寫了十年，有好多篇都是一次次重寫的結(jié)果。”作家李修文的散文新作《致江東父老》近日面世，他在接受記者采訪時(shí)說，自己從來沒有像現(xiàn)在這樣熱愛寫作，當(dāng)真正成為精神依仗的東西越來越少時(shí)，寫作成為他無可替代的內(nèi)心依仗。

“賈寶玉”“林黛玉”今天還在

“如果說有什么抱負(fù)的話，我的抱負(fù)就是下定了決心為那些失意的人或事，建一座紀(jì)念碑。”李修文說。

在《致江東父老》中，李修文從落魄的民間藝人，寫到與孩子失散的中年男人；從過了氣的女演員，寫到生產(chǎn)線上的工人……這些典型的中國式面孔，經(jīng)過李修文的提煉和再造，成為一個個文學(xué)人物。他們超出了現(xiàn)實(shí)意義上的“真實(shí)”，成為李修文筆下的美學(xué)。

之所以寫《致江東父老》，是因?yàn)槔钚尬南嘈牛�某種相對典型的中國式面孔，在今天流行的敘事里越來越安放不下，“我要找回他們，寫下他們。”李修文常常自問，在還房貸的隊(duì)伍里，在CBD痛哭的人群里，在各種素食或長跑的隊(duì)伍里，賈寶玉還在不在？林黛玉還在不在？“我覺得他們都還在，所以，寫下他們，寫好他們，一直是我的夙愿。”

李修文此番寫作運(yùn)用了不同的文體，《我亦逢場作戲人》像個人的口述史，《白楊樹下》真實(shí)虛幻交雜如小說，《在春天哭泣》是和尚和詩人的寓言，《小站秘史》突然出現(xiàn)的白馬又仿佛傳奇……文章與形式相映成趣，寫作疆域在擴(kuò)大。

他說，繼《山河袈裟》之后，半年后才開始這本書的寫作。但許許多多的材料、人事、情境，十幾年來卻在不斷地和他發(fā)生著聯(lián)系，“在寫《山河袈裟》的過程當(dāng)中，其實(shí)這本書里的很多篇章，我已寫下了不少細(xì)節(jié)。”此外，在他看來，相比《山河袈裟》，《致江東父老》里生活本身的質(zhì)感更加充足一些，“我希望通過《致江東父老》，讓自己從一種有名有姓的寫作變成無名無姓的寫作。”

對此作家李洱評價(jià)道，李修文重新在風(fēng)雪當(dāng)中看到廣大的人群，聽到人們的嘆息聲、喘息聲，寫那些失意人、滾爬跌倒的人，寫得特別熱烈、蒼涼、悲愴。

動用各種元素開拓散文疆土

對于李修文來說，完成這部書，他還有另一個雄偉的抱負(fù)，他想寫出中國式的文章，想從自己的筆下召喚出具有源頭意義的中國文章之氣。

李修文來自湖北荊州，他無限神往地說，楚人的文化傳統(tǒng)深厚，甚至一直到了夜晚也要筑起高臺，環(huán)繞火堆唱歌，發(fā)出自己的禱告。在這樣的基礎(chǔ)上產(chǎn)生了屈原，產(chǎn)生了那么多陰陽難辨的上天入地式的作品。“這些不僅是我身體上的故鄉(xiāng)，也是我個人美學(xué)的故鄉(xiāng)。”他迷戀于故鄉(xiāng)里的文化際遇，楚劇、漢劇、豫劇、荊州花鼓戲，還有漁鼓調(diào)……他喜愛各種各樣戲曲形式，戲曲帶給他的滋養(yǎng)，深深影響了他的文學(xué)道路。

在傳統(tǒng)文化的養(yǎng)育下，李修文有志愿寫出類似《古詩十九首》氣質(zhì)的作品，“十九首的每一首都深深地站立在日常生活中，明確，堅(jiān)實(shí)，靜水深流，有一種日常生活的正當(dāng)之氣，這樣的作品，不僅僅是風(fēng)格，而是風(fēng)格的源頭，也不僅僅是個人美學(xué)，而是個人美學(xué)的源頭。”李修文說，當(dāng)他行走在李白、杜甫、王安石、蘇東坡行走過的道路的時(shí)候，他感受到，某種古老的傳統(tǒng)、某種古老的情感在激活。在李修文看來，古人不會深陷在某種專業(yè)生活里無法自拔，他們的文章只是他們生存和掙扎于世的證據(jù)，他們向山水張開，向時(shí)間張開，他們讓自己的身體作為容器去接納山水、歷史與時(shí)間，同時(shí)，又讓自己的身體作為一根強(qiáng)勁而敏感的神經(jīng)去感受著它們，最終，他們通過這種相遇，完成了對自己的命名，也完成了和他們所處時(shí)代的共鳴。

李修文想寫中國式文章，但更是今人的中國式文章。他動用各種手段，戲劇、音樂、電影、小說，讓這些元素全都作用于散文，在他看來，這才是替這一文體去開疆拓土的人間正道。“在《致江東父老》這本書里，有時(shí)候我會動用小說手段，有時(shí)候會使用口述史和書信體等等形式，這無非是說明，我希望我們的散文應(yīng)該重新出發(fā)，去觸摸一種能夠盡可能承載我們更多審美感受的生命力。”

對此文學(xué)評論家張莉說，散文到今天，慢慢被雞湯所困擾的時(shí)候，作家重回文學(xué)傳統(tǒng)內(nèi)部，找到中國式文章，這是李修文追求的很重要的東西。

當(dāng)編劇一事無成卻磨礪寫作

多年前，李修文寫下長篇小說《滴淚痣》《捆綁上天堂》引起熱烈反響，但他的第三部沒了下文，他停了筆，轉(zhuǎn)而寫起了劇本。

多年后，李修文這樣回應(yīng)道，他前后寫了十幾個劇本，真正拍出來的只有兩三個。“我寫完兩部長篇小說之后，真是一個字都再也寫不出來了。沒辦法了，想起自己喜歡影視劇，喜歡戲曲，也就出門到處跑，跟著一個個劇組去干活，但是，又幾乎沒有干成過一個活。”他說，那些年，影視界特別亂，好多項(xiàng)目聽上去都是花團(tuán)錦簇，但沒兩天老板就被抓了。他經(jīng)常是投入了半年一年，很快卻被人家找個理由就掃地出門了。

但他感謝編劇生涯，直到現(xiàn)在這個身份依然在他身上延續(xù)。在李修文看來，現(xiàn)在有很多作家不善于講故事，但做編劇不一樣，要面對出品人講故事，要面對審查者講故事，要給合作者講故事。而在一遍遍講故事的過程中，會不斷確認(rèn)自己，確認(rèn)效果。“所以僅此一點(diǎn)而言，它對我寫作的姿態(tài)，還有與受眾的關(guān)系，影響就很大。”李修文說，影視不是孤家寡人寫作，要不斷出門與他人合作，行走的空間疆域不斷擴(kuò)大，和那些過去的陌生人、陌生情境相遇的也越來越多。正因?yàn)槿绱耍�他作為寫作者的地理的步伐、�?nèi)心的氣象也因此博大、豁達(dá)。

涉足影視劇的工作，于李修文而言幾乎是救命稻草，“很難想象，沒有十多年的泥牛入海東奔西走，我的寫作怎么可能得以繼續(xù)？”那些年里，李修文趴在河灘上寫過東西，半夜里被叫醒寫過東西，甚至在大佬們的酒局上寫過東西。他笑道，他現(xiàn)在幾乎可以做到不管什么時(shí)間什么場所，只要想寫就能馬上開始寫。